疫踪丨朱健：​“停摆”的魔都，我的打工兄弟怎么啦？

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

朱健，1956年出生。1972年入伍当兵六年。1978年退伍当工人，同年考入新疆大学政治系。毕业后先后任职新疆自治区党委、新疆交通银行、新疆太平洋保险公司。2016年退休前为太平洋寿险总公司副总经理。

原题

“停摆”下，

我的打工兄弟

作者：朱健

原载微信公号朱健zhujian

停摆下的南京路

一个“奥密克戎”，已将浦西“停摆”38天了，浦东42天了。

一个“停摆”，就体现出了市场经济的重要性。

一个市场经济，又凸显出千千万万个打工者，对一个国际化的现代城市的重要性。

咱们，不谈大的国际产业链、供应链。

仅仅，一个小小的“吃饭”链。

就让魔都2500万的大小活人，痛苦的体验到：

没有了贩运菜的、卖菜的、烧饭的、送饭的打工者。

这饭，都难吃到嘴里！

这就是 “奥密克戎”，给我们上的一堂生动的经济学大课！

打工者，已是现代社会，不可缺失的重要组成部分。

在城市，绝大多数的人，是体制内的人。

但又有多少人，真正了解打工者的生存状况吗？

未必！

由于，我曾经写过《小哥，快跑》，《小店，将悄然倒下》。

我还真的与南京路商圈的，一个烧饭的，一个送饭的打工兄弟，成为了朋友。

为了让大家了解，“停摆”期间。

这两个打工兄弟，他们是怎么度过的！

我还是，实话实说吧！

同样，是魔都的天。

同样，是魔都“停摆”。

这两个打工兄弟面对的处境，和我们体制内的人，是完全不同的两个概念！

“停摆”，对他们来说，就意味着不可抗力的失业！

就意味着，没有一分钱收入！

那，他们有失业金吗？没有！

有“停摆”补助吗？没有！

他们有单位或组织的依靠和帮助吗？也没有！

因为，打工者没有组织。

马克思曾经十分形象的说过，没有组织的个体农民，就像是一个一个的马铃薯。

好，我就按照上一篇文章《南京西路》结束时的承诺。

带大家一起，走进这两个打工兄弟，“停摆”时段的生活！

“烧饭”的刘跃兄弟

刘跃，38岁，江苏宿迁人，来上海打工23年了。

他现在是夫妻饭店的小老板兼大厨、采购。

刘跃的夫妻店，坐落在南京东路地铁口附近，福建中路上。

刘跃的小饭店，原本去年年底就要拆迁。可是拆迁一直拖拖拉拉的。

小饭店，也被吊在半空中，要死不活的。

三月份，上海疫情社区蔓延后。刘跃的小店，就基本休克了。

4月1号，浦西要“停摆了。

刘跃也没太当回事，心想也就四天的时间，怎么都好对付。

可他跟大部分市民一样，都预判错了。

这一错，麻烦就来了。

原来刘跃夫妻俩，加上在饭店打工的两个小舅子，晚上都住在自家的夫妻店。

浦西“停摆”后，小饭店也被封了。

没办法，他们只能被迫在旁边的小旅馆，开了两间房。一间房子，一天100块钱。

从“停摆”， 到现在。

这飞来的不可抗力，又额外卷走了7600元的住宿钱。

但小旅馆，要啥没啥。

没有餐厅，也没有炉灶，也没有冰箱，又不能叫外卖。

这怎么办呢？总不能不吃饭吧！

“停摆”的当晚，当时管控还不是很严。

刘跃就悄悄跑回了自己的小饭店，拿了一个电饭煲，并将店里剩下的大半袋大米，剩下的洋葱，还有酱油和盐，带回了小旅店。

“停摆”头几天，网上抢菜都是团购。

他们达不到团购起步的标准，所以也没法上网抢菜。

电饭煲，是没法炒菜的。就只能：

酱油，拌洋葱。

洋葱，拌酱油。

轮着配大米饭。

刘跃说，一个开饭店的人，顿顿酱油拌洋葱，这正是一个笑话！

但心想，反正就四天，咬咬牙就过去了！

终于，熬过了浦西“停摆”的四天。

可谁知，“停摆”又延长了。

这下子，麻烦就大了。

因为，大米没了，洋葱也吃完了。

由于，他们不是社区的居民。

在国家人口统计的口径中，打工者统称为，城市外来流动人口。

加之，他们又临时住在小旅店。社区保供一时也顾不上他们。

4月5号，他们断炊了，没有吃的了。

刘跃说，来上海23年了，从来没有饿过一整天的。

四个大人，没有吃的。

而且，“停摆”什么时候结束，更是老天爷都不知道的事情！

他们开始心慌了，这心一慌，就更饿了！

他们真正体会到了：饥饿钻心，这四个字！

没有吃的了，这怎么办呢？

四个烧饭的人，如果在上海被饿死了！这不是天大的冷笑话吗？

刘跃，决定铤而走险！

4月5号半夜。刘跃从小旅店又悄悄跑了出来，直奔自己的夫妻店。

还不错，冒险对了！

翻箱倒柜终于找到了，猴年马月剩的十二包半挂面，半袋土豆。还寻到了一些可乐。

刘跃说，人在饿慌的时候，见到能吃的东西，比中了头彩还高兴！

我说，你不怕保安、民警抓到你吗？

刘跃说，我天天做核酸，检测结果都是阴性。而且，我是到自己家的店，去找吃的东西，又不是偷东西！

再说，我们这一代人跟爷爷那代人不一样。毕竟在上海也混了20多年了，也算见过一点世面的人了。  

听爷爷说，1961年他饿得两眼冒金星，但也不敢往村外走半步。

刘跃说，因为只有一个电饭煲。“停摆”的前半个月，他们就吃了两种饭。

天天煮米饭，酱油拌洋葱。

顿顿煮挂面，酱油拌土豆。

说实话，那个饭，最后吃得太倒胃口了。

哎，“停摆”将四个做饭的，厨艺武功也给全废了！

说出去，全是笑话！

吃的问题解决了，新的烦恼又来了。

刘跃说，今年太倒霉，不死不活地开着店。不但没有挣上钱，还一直亏着。

 “停摆”在小旅店。可宿迁老家的房贷还要还，在老家读书的孩子和老人还要用钱。每天住店的房钱也要付。

这，没有一分钱入账。

四个大人，活活的困在旅店，坐吃山空。

把刘跃愁的，整晚睡不着觉！

正在为钱发愁的时候。

4月7号晚十点，咣当！卡里一声脆响。

刘跃的银行卡里，一下飞进来了5055元！

这天上，怎么会掉下来一个大馅饼呢？

而且，还不是素馅，是肉馅的。

这肉馅饼，一下就把这对憨厚的夫妻砸蒙了！

刘跃问他爱人，他爱人也不知道。这钱，从哪里飞来的！

想来想去，是不是这些年他们开店，一直坚持对打工的兄弟，大米饭管饱，随便吃！

这些打工兄弟中，难道有人知道“停摆”的困境，暗地里资助他们？

为了搞个明白，刘跃就在手机银行进行了查询。

一查，原来是美团打过来的。打款的理由是“定点帮扶商家”。

美团，为什么要选刘跃夫妻为定点帮扶商家呢？

夫妻俩反复琢磨，最后认定。

是我在《小店，将悄然倒下》这篇文章中写道：

刘跃说，美团从不拖欠商家的钱，日清日结。

夫妻俩觉得：

因为，他们实事求是地对美团进行了评价。

所以，美团觉得刘耀夫妻俩，没有说美团的坏话，是好人。

现在，美团在魔都“停摆”的时候，来帮助困境中的他们了。

看着，美团这笔帮困钱。

让刘跃夫妻俩更加坚信：做人只要厚道，真的会善有善报！

随后，夫妻俩又做了一个意想不到的决定！

4月8号晚上快12点，我接到刘跃的电话。

刘跃说，大哥你出来一下！

我接到电话，非常惊愕！我说，刘跃你在哪里啊？

刘跃说，我就在你们小区门口。

我说，出了什么事了？

刘跃说，我给你送可乐来了！

我是一头雾水，对刘跃说，你半夜跑出来送可乐，不怕被抓吗？

刘跃说，没事！我手机里核酸检测、抗原结果都是阴性，抓到也不怕！

我还是不明白，就问刘跃，你怎么半夜想着送可乐来了？

刘跃，就把美团给他打了5050元钱的事情，告诉了我。

他说，他爱人说，一定要感谢我！

小旅馆，还有10听可乐。他就全部拿过来了，以示谢意！

我听完刘跃述说之后，那个感动呀，真的是无言以表！

人家，是在自己缺吃少喝的情况下，冒着被抓的风险，大半夜的从黄浦区，穿过静安区，又跑到普陀区，把仅剩的10听可乐，专门送给了我。

我哽咽着，对刘跃说，兄弟，情我领了！可乐我真的不能收，你们留着自己喝吧！

我又以“足不出户”为借口，反复推挡。

刘跃说，他爱人反复说，大哥看得起我们，一直给我们打工者发声。

平时也就算了。现在，大哥也被“停摆”了，一定要把可乐送过来！

由于是半夜，夜深人静。

小区门卫，也听到了刘跃与我的对话。

门卫接过刘跃的电话说，朱总，我看你这个小兄弟，是一个实在人！我替你做主，把东西收下了！

老话说，千里送鹅毛，礼轻情义重！

10听可乐，在平时确实算不了什么。

但，在“停摆”的特殊时期，我都觉得，刘跃像是一个“地下”工作者。

他要趁着夜幕，跑出小旅店，穿越三个行政区。还要冒着“私自”外出，被民警抓住的危险。

10听可乐，是一个打工者，更是一个朋友，真情实义！

至于美团，是以什么标准“定点帮扶商家”，我确实不知道。

但我不认为，是由于我写的文章。刘跃夫妻拿到了5055元。

因为，我在文章中也指出了美团的问题。

我倒认为，美团可能是因为魔都“停摆”。向困境中的微小商家，伸出的帮困之手！

美团，这种低调的义举，令我肃然起敬！

不像一些吃着“公粮”，向打工兄弟高喊：加油！挺住！

人家被“失业”了，没有一分钱收入，拿什么去“买”油啊！

这真是，低级的笑话！

刘跃，确实是一个厚道人。

他说，美团这笔钱，帮他在“停摆”中，有了购买食物和交房费的钱。

这雪中送炭的救命钱，他会永远铭记心中！

刘跃还说，后来社区保供也给了他们食物。虽然食物不多，但他都不会忘的！

浦西“封闭”38天中，社区一共给了三次食物。

第一次，每人发了四盒自热饭，三根黄瓜。

第二次，每人发了800克饼干，两盒牛奶。

第三次，每人发了十二盒方便面 。

能记住别人好的人，一定是一个好人。

能记住别人送的三根黄瓜的人，更是一个好人。

刘跃兄弟，就是一个好人！

刘跃夫妻俩

 “送饭”的金辉兄弟

金辉今年34岁，是我认识的外卖“小哥”中，最聪明的一位。

他属于那种，苦干加巧干的机灵人。

金辉家有十亩地。父母至今还在种田，一年收入一万多元。

他家就属于，总理所说的六亿人，月收入人均不到一千元的人家。

2006年，18岁的金辉从江苏宿迁来到上海打工。2016年他干上了外卖“小哥”。

已有六年骑龄的金辉，现在已是“老法师”级的外卖“小哥”了。

他闭上眼睛，都知道上海市中心的大街小巷。他靠聪明、巧干，跻身于收入最高的2%的高手行列。

浸泡了自己“辛劳”的钱。花起来，才有心疼感。

为了省钱，金辉租的房子，在南京路后面，最老最旧的民宅。

他租的房子，严格讲称不上房子，应该叫阁楼。

10平米左右的阁楼，有一半空间是直不起腰的。

阁楼没有卫生间，烧饭还要与邻居共用灶台间。

“奥密克戎”侵入魔都后，首先攻占了金辉所租住的黄浦区的老城区。

4月1号，浦西“停摆”后。

电视里天天都在说，由于缺少骑手送货。

外省市驰援的蔬菜、食品，最后一公里打不通，送不到市民手中。

看了电视报道后，我问金辉，你在干什么啊？

金辉说，在家“关”着。

我非常吃惊，这个“老法师”级别的骑手，怎么会赋闲在家呢？

我问金辉，你为什么不出来接单送货呢？

金辉说，接单送货要有“三证”。

核酸检测报告、社区许可证明、平台隶属证明。

他说，拿齐“三证”，根本不是电视里说的那样简单！

实际上，是非常麻烦的。

金辉说，他住的地方，是黄浦区的老城区，是 “奥密克戎”的重灾区。

社区没人愿意承担责任，给他开证明。

那，平台隶属证明呢？

金辉说，他们这些老骑手，以往为了避免平台关联的第三方管理公司的盘剥，都不愿意隶属管理公司。

他们都是行业内的，独立的“小哥”。

所以，“停摆”期间，没有管理公司，愿意给这些行业内独立的“小哥”，开证明的。

我知道，外卖行业塔尖部分的高手，基本上都是独立“小哥”。

在国家反垄断政策的支持下，只要是外卖行业内的单子。

独立“小哥”，都能接。

而且，这些独立“小哥”跟猎豹一样机敏，他们总能以最快的速度，捕获到猎物！

不是吗？

凡是思想独立，人格独立的人，都是有真本事的人，

有真本事的人，才敢向不合理的现象。说NO！

但在“停摆”期间，急需“小哥”的时刻。

金辉这个独立“小哥”，却被“关”在了，腰都伸不直的小阁楼里，憋屈着！

武林高手，被两张小纸片，废了武功。

这就是“擂台”背后，看不见的潜规则！

金辉又给我说，他出来打工，就是为了挣钱的。

他要供养农村老家的老爸、老妈。

为了孩子走出农村，能在县城读书。他在老家县城买了房，现在还要供还房贷。

可他现在，被“关”在了小小阁楼里。

不仅挣不上一分钱。还要交房租。这坐吃山空，都是什么事啊？

金辉说，“停摆”时期，跑街送货的“小哥”收入，是平时成倍的！

一想起这些，他的血都吐了出来！

我说，电视上说，有些“小哥”无证在接单，有这回事吗？

金辉说，有。

别人怎么做，他管不了！

但他不做无证跑车接单的事。他要向客户负责，也要向自己和家人负责。  

不去挣这个，偷偷摸摸，提心吊胆的钱！

4月15号，金辉给我打电话。我以为金辉会告诉我，他开出了证明，可以挣钱了！

谁知他开口就说，大哥坏了，我们这里有“阳”了！

我问，什么意思？

他说，他的左邻右舍都“阳”了！他担心“阳”，也会闯入他们的单元！

我安慰他，并提醒他保护好自己。

他说，大哥，没有办法呀！

每天，上厕所都要经过邻舍。而且公共厕所，是邻居共用的。

老话说，一分钱，一分货。

这，房租便宜了。后患可不便宜呀！

一只“羊”，就会引来一群“羊”。

4月19号，金辉又来电话了，我的心也提了起来。

金辉说，“阳”已经进了他们单元了。楼下的二楼“阳”了。

金辉租的老房子，对狡猾的“奥密克戎”，是很难设防的。

邻居们，共用一个吱吱作响，窄窄的木楼梯，共用一个灶台间，进出又是一个大门，门窗根本谈不上密封。

一只“羊”，会变成一群“羊”。然后，成为牧场！

这是，大概率的事情！

金辉住的阁楼，又是楼顶。

他只要做饭，大小便，必然要经过二楼。“羊”闯进他的小阁楼，是随时可能发生的事情！

电话中，我已经感到了金辉的紧张和恐惧！ 

我告诉金辉，千万不要慌张。

慌张和焦虑，反而可能会降低免疫系统的能力！

为了打消他的紧张和恐惧。

   我说，“羊”永远是“羊”，不是狼！

 “羊”是吃草的，不吃人！

我说，“奥密克戎”只侵入呼吸道的支气管，不会攻击人的肺部的！

对于身强体壮的，年轻人来说。

 “奥密克戎” 就是来点个卯，打卡个，混个班，三五天就溜号了。

我又给他，列举了许多实例。

世界足球先生C罗，今年二月份也“羊”了。但一个星期后，他就又踢英超了！

英超，那是什么强度的比赛？

那是，狮子和老虎的比赛！

“羊”，在欧洲五大联赛还能当球迷！

看台上成群的“羊”，手舞足蹈，很嗨地看比赛！

我还告诉他，世界网球单打冠军德约，已“羊”了两次，仍然照打比赛，照拿冠军！

金辉听的乐了，感觉不紧张，不恐慌了！

话是那么说，但当事人的心理还是会有阴影的。

金辉说，他一个人在上海。给家里人，也不敢讲实话，怕他们担心。

家里人，还一直叮咛嘱咐他。不要去挣钱了，保命要紧！

他们还不知道，金辉就是想去挣钱，也开不来证明啊！

那些天，我时常跟他电话聊天。

金辉说，共用一个木楼梯的邻居，陆续又有两个“羊”了。

但是，一直都来不及拉走。

“羊”，拉不走。只有争取自己走。

生活在，被“羊”包围的金辉。

每天，不停地给疾控中心和社区打电话。主动申请自己成为密接者。

请他们把自己快点拉走，送去隔离。

但，所有的申请电话，都石沉大海了。

没有办法，被送去隔离。

金辉只能白天和晚上，24个小时一直都戴着两个口罩。

为了减少下楼的次数，他也不去灶台间做饭了，天天吃面包。

大小便，能憋就憋。

可金辉怕被“羊”，又不断地在喝生姜水，小便又多了。

他就在小阁楼间，增放了一个桶子，接小便。

小阁楼间，又加添了厕所的功能。

我告诉金辉，我有维生素C泡腾片，你找一个“小哥”兄弟，过来拿。

金辉问，维生素C泡腾片，是干什么用的？

我说，是增强免疫力的。

金辉说，现在大家都不能“出门”。让我给他拍个维生素C泡腾片的照片，他在网上自己买。

金辉，过两天又来电话了。

他沮丧地说，现在电视里，每天都在播报。“奥密克戎”，每天死多少人，听着好可怕啊！

我一听电话，知道他又恐惧了。

我说，你不要怕，这种宣传特别容易误读和误解。

你仔细听，报道的后面还有一句话，说这些死亡者，都是老年人，都有严重的基础病。

我告诉金辉，你知道吗？

2021年，魔都每天平均死381人！

所有，有严重基础病的老年人。

死的时候，都会有一个小小的诱因！

有的是，感冒了。

有的是，摔了一跤。

有的是，呛了一口饭。

有的是，大便的时候憋气，把脑血管、心血管憋崩了。

但，你什么时候听说，吃饭呛死人了，大便憋死人了！

再说，你这么年轻，比C罗还小四岁！怕什么呢！

金辉说，大哥，我就是心里慌。所以，特想跟你聊天。

再复杂的事情，你一讲，我心里就亮堂了。

金辉，又来电话了。这一次声音也洪亮了。

他兴奋地说，大哥你说得太对了，二楼那个阳性邻居，在家里呆着，自己转阴了！

我说，是啊，科学是讲实事求是的，我们一定要相信科学！

我后来又知道，他们单元几个“羊”和二楼已经转阴的邻居，都被拉到方舱隔离中心去了。

5月1号，他们单元又冒出了一个新的“羊”。

金辉的心，又悬了起来！

因为，14天又要重新计算了！新的循环，又要从头开始了！

一个打工者，“停摆”了一个月。   

真的，他已经不是焦虑了，而是心慌、害怕了。

因为，每天没有一分钱的收入，还要养着一家老小。

记得，金辉在清明的时候，曾经问我：

大哥，我什么时候能出去挣钱！

我当时只是调侃似的，随口说了一句，夏天。

没想到，“停摆”真的到了夏天！

我穿的羽绒服，也换成了T恤衫！

立夏了，春天走了。

春天，带着“停摆”的背影走了！

立夏了，夏天来了。

夏天，带着“停摆”的脚步来了。

但，夏天也将是漫长的啊！

它有立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑六个节气。

六个节气，少了哪一天都不行啊！

我曾经给金辉说过，你一定要记住。

C罗“羊”了之后，一个星期就又踢英超了！

德约，“羊”了两次之后，照样拿冠军！

我相信，不管是夏至、小暑，还是大暑。

待到金辉复工后，重新穿梭于魔都的大街小巷，送外卖时。

他，依然是外卖“小哥”中的C罗和德约。

因为，他要挣钱！

挣钱，很重要吗？

是的！

挣钱。

对，要养家糊口的金辉，非常重要！

挣钱。

对所有的打工者，都非常重要！

因为，他们都要养家糊口！

金辉兄弟

朱健专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

新冠亲历记

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最大鼓励☟